Les paraules, em sembla, poden sobreviure als mons que primer els van donar força. Passen d’una època a l’altra com monedes gastades, amb les imatges mig esborrades però d’alguna manera encara vàlides. Poder diví és una d’aquestes expressions. Per a algunes persones encara evoca una imatge inequívocament religiosa: un sobirà damunt dels núvols, un jutge celestial, una força que beneeix, castiga, mana i vigila. Per a d’altres, porta a la memòria paisatges religiosos més antics: déus de la tempesta, focs sagrats, encens, campanars, pors d’infantesa, consol d’infantesa. Molta gent moderna, potser ben comprensiblement, se sent temptada d’abandonar del tot l’expressió. Ens diem que el poder ara és polític, econòmic, tecnològic, administratiu. El diví, suposem, pertany a una altra era.
I tanmateix, el meu propi recorregut m’ha dut en una altra direcció. Com més de prop he mirat el món modern, menys convençut he estat que el diví hagi desaparegut. La meva lectura és que ha migrat. Si busco només déus, miracles i textos sagrats, em perdré les maneres com patrons més antics d’ultimitat sobreviuen dins de formes més noves. Em perdré la Raó quan es fa sonar com si fos més enllà de tota apel·lació, la Nació quan exigeix sacrifici sense límit, el Mercat quan és tractat com el destí, el llenguatge científic o tècnic quan s’empra com si pogués resoldre per si sol qüestions morals, i els algoritmes quan presenten resultats classificats com una necessitat neutral. Potser els vells déus s’han esvaït en molts llocs. Però l’estructura més profunda, em sembla, sovint només ha canviat d’adreça.
Una definició de treball
Als efectes d’aquest llibre, necessito una definició prou àmplia per seguir aquest patró al llarg dels segles, però prou precisa perquè no es dissolgui en metàfora. Així, quan parlo de poder diví, em refereixo a allò que, en una societat determinada, reclama l’autoritat final sobre el sentit i el valor —allò que decideix què és real i bo, qui pot governar i qui ha d’obeir.
És el poder que diu, obertament o en veu baixa: això és el que és real; això és el que importa; això és el que compta com a bo, vergonyós, digne, fútil, normal, desviat, possible. És el poder que pot exigir sacrifici, no només de creença, sinó de temps, treball, dignitat, desig, atenció, futur i, de vegades, de la vida mateixa.
El que aquí importa, al meu entendre, no és en primer lloc el sobrenatural. És l’autoritat. M’interessa menys si un poder parla en nom del cel que no pas si reclama l’última paraula. Un poder diví, en aquest sentit, traça la frontera entre realitat i irrealitat, valor i manca de valor, sentit i manca de sentit. Pot portar el rostre d’un déu, d’un rei, d’un profeta, d’un partit, d’un líder o d’una màquina. També pot aparèixer com una cosa més difusa i, per això mateix, més difícil d’impugnar: la Història, la Natura, la Seguretat, el Progrés, “l’economia”, “les dades”, o fins i tot “la realitat mateixa”, quan aquestes paraules es pronuncien com si ja estiguessin moralment interpretades i fossin indiscutibles.
De vegades aquest poder és fàcil de localitzar. Seu en temples, palaus, tribunals, parlaments, ministeris, bancs, laboratoris, campus o granges de servidors. De vegades costa més de veure perquè s’amaga en hàbits, supòsits, rutines institucionals, categories de programari, sistemes educatius i relats sobre “com funciona el món”. En aquests casos, la pregunta decisiva és simple, encara que no sempre sigui fàcil de formular: aquest poder es presenta com una força entre d’altres, oberta al judici i a la revisió, o bé com la mesura amb què cal jutjar totes les altres coses? Quan passa això darrer, em sembla que hi ha alguna cosa divina en joc, tant si algú fa servir aquesta paraula com si no.
Les marques del poder diví
A mesura que he resseguit aquest patró al llarg de la història, he arribat a pensar que el poder diví deixa rere seu marques recurrents.
Primer, resisteix el dubte. Qüestionar-lo comença a semblar no tan sols difícil, sinó impropi. En una època, aquesta impropietat pot anomenar-se blasfèmia; en una altra, traïció; en una altra, irracionalitat; en una altra, irresponsabilitat o suïcidi professional. L’etiqueta canvia. La pressió roman. Es fa sentir a una persona que els adults seriosos no fan aquest tipus de preguntes.
Segon, presenta la seva pròpia disposició com a inevitable. No diu: “aquest és un ordre entre d’altres”. Diu, o bé ho deixa entendre amb força: “això és simplement la realitat”. Les decisions humanes queden recobertes pel llenguatge de la necessitat. Els resultats es redescriuen com a fets. El disseny es rebateja com a destí.
Tercer, amaga l’autoria. Potser aquesta és la marca més important de totes. Algú va fer les regles. Algú va triar què comptar, què ignorar, qui protegir, quins riscos tolerar, quines pèrdues considerar acceptables. I tanmateix el poder diví tendeix a retirar aquestes mans humanes de la vista. Parla amb una veu impersonal: Déu ho vol. La Natura ho exigeix. La Raó ho demostra. El mercat ho ha decidit. L’algoritme ho ha predit. Un cop aquesta veu queda establerta, la resistència es fa més difícil, perquè ja no es discuteix amb una persona o una institució, sinó amb “la realitat”.
Quart, naturalitza la jerarquia. Els de dalt apareixen com més aptes, més racionals, més mereixedors, més necessaris. Als de baix se’ls diu, suaument o amb duresa, que el seu lloc inferior reflecteix l’estructura de les coses. En una era això es pot explicar pel cel; en una altra, pel naixement; en una altra, per la virtut, el mèrit, el talent, la competència o les dades.
I cinquè, potser de la manera més subtil, el poder diví no s’imposa només des de dalt. També es reprodueix des de baix. En transmetem els relats. Decorem la nostra vida amb els seus símbols. Ens mesurem a nosaltres mateixos i els uns als altres segons els seus estàndards. Sentim orgull quan tenim èxit d’acord amb la seva lògica, i vergonya quan fracassem. Fins i tot els qui han estat ferits per un ordre poden aferrar-s’hi perquè s’ha convertit en el marc a través del qual la vida té sentit. Per això no veig el poder diví principalment com una conspiració de malvats. Més sovint és un encantament compartit: desigualment recompensador, sovint injust, però sostingut per una participació àmplia.
Poder diví i poder ordinari
No tot exercici de poder mereix aquest nom més ampli. Un progenitor té poder sobre un infant. Un mestre té poder en una aula. Un gerent, un propietari, un comitè, una oficina governamental o un consell local exerceixen tots formes de poder que poden ser justes o injustes, pacients o abusives. Però això no són sempre poders divins. Sovint són poders ordinaris: limitats, situats, responsables dels seus actes i, en principi, oberts a revisió.
El desplaçament es produeix quan el poder ordinari intenta revestir-se d’ultimitat. Un governant deixa de ser merament un governant i esdevé el portador del mandat del cel. Una llei deixa de ser un acord humà i es converteix en “l’ordre natural”. Una política ja no és una opció entre d’altres, sinó l’única opció racional. Un sistema econòmic es presenta com l’expressió inevitable de la naturalesa humana. Un algoritme és tractat no com una eina modelada per supòsits i dades, sinó com la veu de la realitat mateixa. En aquell punt, el poder travessa una porta amagada. S’embolcalla d’inevitabilitat i de resplendor moral.
Aquest embolcall importa. Una cosa és discutir amb un ministre, un ocupador, un monarca, un consell d’administració o una institució. Una altra és que et diguin que estàs discutint amb la Natura, la Seguretat, el Progrés, la Raó o la Realitat mateixa. Els símbols canvien al llarg dels segles, però l’ambició és recognoscible: el poder procura situar-se més enllà de tota negociació santificant-se a si mateix. En aquest sentit, he arribat a pensar el poder diví com el poder ordinari sacralitzat, o almenys fet aparèixer com a intocable.
Per què mantenir la paraula “diví”?
M’he preguntat més d’una vegada per què continuo fent servir aquest llenguatge més antic. Per què no parlar només d’ideologia, hegemonia, sistemes, institucions o control social?
Mantinc la paraula diví per tres raons.
La primera és que m’ajuda a connectar les èpoques. Si reservo el llenguatge del diví només per a les societats explícitament religioses, explico una història històrica falsa en què els pobles antics i medievals vivien sota un poder sagrat, i les persones modernes després n’escapaven cap a una neutralitat secular. La meva lectura no dona suport a aquesta divisió tan neta. El que hi veig, més aviat, és migració. Els mites còsmics esdevenen lleis morals; les lleis morals esdevenen imperis sagrats i esglésies; aquests cedeixen pas, en part, a estats, nacions, mercats, autoritat científica, i ara a sistemes digitals que classifiquen, ordenen i mediatitzen la vida. Els noms canvien. La pretensió més profunda persisteix.
La segona raó és que la paraula m’ajuda a advertir el sagrat ocult dins del secular. Les societats modernes sovint es descriuen a si mateixes com a desencantades. La religió queda assignada a la vida privada, mentre que es diu que la vida pública funciona amb fets, procediments, incentius i expertesa. Però quan aquests sistemes reclamen una autoritat última, fan més que administrar. Comencen a exigir fe, lleialtat, sacrifici i submissió moral. Anomenar-los poders divins en aquests moments no és, al meu entendre, negar-ne la utilitat. És despullar-los d’una falsa innocència i retornar-los al judici humà.
La tercera raó és que aquest llenguatge reviu una pregunta més antiga i més exigent: què estàs servint? Durant bona part de la història, la gent sabia que els ordres visibles descansaven sobre alguna concepció d’allò que era últim. Podien obeir-la, rebel·lar-s’hi, reinterpretar-la o confiar-s’hi, però normalment no fingien que no existís cap pretensió d’aquesta mena. Nosaltres, en canvi, sovint ens sentim temptats pel consol de dir que no servim res. Només estem sent pràctics. Només seguim l’evidència. Només fem la nostra feina. Només responem a incentius. Només som realistes.
Ja no confio gaire en aquest consol. La meva opinió és que tota vida està modelada per algun relat sobre allò que en últim terme importa. Per a una persona pot ser el Déu d’una fe viva. Per a una altra pot ser l’assoliment, el destí nacional, la seguretat, el reconeixement, la productivitat, el confort, la llibertat, el progrés, o fins i tot la convicció desolada que res no mereix reverència. El meu argument no és que totes aquestes devocions siguin idèntiques. És que funcionen més com una adoració del que la gent moderna sol admetre.
Així, aquest recorregut anirà dels cercles de foc i els déus del cel als cultes urbans i els reis sagrats, del monoteisme a la Raó, dels baldaquins medievals a les nacions i els mercats, dels mites industrials del progrés a l’autoritat cada cop més invisible de les dades, les plataformes i els algoritmes. Pel camí, vull preguntar no només què afirmaven aquests poders, sinó què exigien a la gent corrent, i com la seva lògica entrava a les llars, a les escoles, als cossos i a les vides dels infants.
Per ara, hi ha una frase que sosté el fil que vull mantenir: poder diví és qualsevol poder que presenta el seu propi disseny com a destí, reclama el dret de definir la realitat i el valor, i exigeix sacrifici mitjançant la por, la promesa o totes dues coses.
Si aquesta frase val la pena de conservar-la, és perquè ensinistra una certa mena d’atenció. Fixa’t en allò que et diuen que és inevitable. Fixa’t en allò que sembla perillós de qüestionar. Fixa’t en allò que et demana el teu temps, la teva lleialtat, la teva obediència o el teu autorrespecte mentre fingeix limitar-se a descriure el món. Fixa’t també en allò que tu perdries, o demanaries als altres que perdessin, per tal de mantenir-t’hi fidel.
He arribat a pensar que ja vivim en presència de déus, tant si ens atrevim a anomenar-los així com si no. Per entendre com aquest poder va prendre forma per primer cop, he de retrocedir a abans dels reis, de les escriptures i dels temples: a persones reunides al voltant d’un foc en la foscor.