La Ferida
No crec que aquest llibre comencés com un argument. Va començar, més aviat, com una ferida tan ordinària que al principi no la podia anomenar.
Quan miro enrere, veig una aula: files de pupitres, infants xiuxiuejant, una mestra cansada fent el millor que podia dins d’una estructura que ella no havia dissenyat, i al fons de la classe una tira de paper amb els nostres noms i les nostres últimes notes. Ningú no havia d’explicar què volia dir. Ja enteníem que els números no eren merament informació. Ens ordenaven.
El que em continua semblant viu no és només la marca vermella al full, sinó l’atmosfera que l’envoltava: les petites exclamacions, les comparacions en veu baixa, el moviment discret dels noms amunt o avall dins d’un ordre que semblava alhora humà i estranyament intocable. La meva mestra, tal com la recordo, no era cruel. En tot cas, semblava limitada, com si fins i tot la bondat hagués de viure dins de l’horari, la classificació i la lògica de l’aula. I tanmateix, quan vaig veure aquell número a dalt del meu examen, vaig sentir alguna cosa més gran que una sola prova. Vaig sentir, amb raó o sense, que allò que comptava com a intel·ligència ja havia dictat sentència sobre mi.
Ningú no va dir en veu alta: “Això és el que ets.” Però he arribat a pensar que molts sistemes no necessiten parlar amb tanta franquesa. El seu poder rau a deixar el veredicte suspès en l’aire fins que l’infant comença a repetir-se’l per dins. Si més no, així és com jo ho vaig viure. Vaig començar a sospitar que en algun lloc existia una mesura fixa del valor, i que un ordre que ningú no havia explicat del tot, però que tothom obeïa, m’estava pesant en silenci.
Més endavant, els adults van donar a aquella sensació noms més respectables. Parlaven de talent, intel·ligència, promesa, potencial. Alguns infants eren descrits com a dotats, d’altres com a poc acadèmics, amb una seguretat que ara em sembla més reveladora que assenyada. Era com si el futur es pogués llegir ben d’hora i amb una certesa sorprenent. Mirant enrere, no afirmo que tots els judicis fossin maliciosos, ni que totes les diferències entre infants fossin inventades. El meu argument és més modest. Crec que, en aquella aula, vaig topar amb una forma d’autoritat que es presentava com a natural i neutral mentre ens ensenyava en silenci què comptava, qui comptava i fins on podíem esperar arribar. En la meva pròpia lectura de la vida, aquell va ser un dels meus primers encontres amb allò que més tard anomenaria poder diví.
Amb el temps, aquella ferida de l’aula es va eixamplar. Vaig veure una vegada i una altra fins a quin punt els éssers humans són classificats per sistemes que primer creen jerarquies i després les descriuen com a fets evidents. Vaig veure amb quina facilitat el suport es fa passar per mèrit, i la privació es tradueix en fracàs personal. Vaig veure cultures educatives que distribueixen l’orientació de manera desigual i després demanen als infants que prenguin els resultats com a prova del seu valor interior. Vaig veure el mateix patró, en un altre llenguatge, en la feina, l’estatus, l’economia i la vida digital. Allò que un dia havia semblat una lesió privada va començar a semblar-me un petit cas d’un disseny molt més vast.
Per manca d’una expressió millor, vaig començar a anomenar aquell disseny poder diví. No vull dir que pertanyi només a la religió. Vull dir que, en aspectes importants, es comporta com ho feien els antics déus. Dóna forma a un món i després parla com si aquell món simplement hi fos. Amaga les mans que han construït l’ordre i parla amb una veu d’inevitabilitat: això és la realitat; això és el mèrit; això és el que mostren les dades; així funcionen les coses. Des del meu punt de vista, poder diví designa qualsevol ordre que presenti el seu propi disseny com a destí, es reclami el dret de definir la realitat i el valor, i exigeixi sacrificis per mitjà de la por, de l’esperança o de totes dues.
Un cop vaig tenir aquest llenguatge, vaig començar a veure patrons afins gairebé pertot arreu. Vaig veure interpretacions psicològiques que corrien el risc de tractar el sofriment estructural com una feblesa privada. Vaig veure relats econòmics que feien que la desigualtat semblés eficient, merescuda i moralment seriosa. Vaig veure sistemes digitals que classifiquen, rastregen i ordenen les persones mentre es presenten com a neutrals i gairebé fora de qualsevol recurs. La ferida de la meva aula no va desaparèixer. Va canviar d’escala. Es va convertir, en la meva ment, en una petita imatge d’un ordre molt més gran.
Meravella: l’altra meitat de la història
Seria fàcil llegir malament aquest llibre i veure-hi només el producte de la ràbia. La ràbia, certament, n’és una part. No puc mirar amb calma un món en què s’encoratja els infants a confondre una nota amb un jo, o s’ensenya els adults a interpretar l’esgotament com una inadequació personal, o es diu a les comunitats que la injustícia és simplement un problema d’actitud. La protesta travessa la meva lectura de la història perquè no crec que aquestes ferides s’hagin d’acceptar amb compostura.
I tanmateix, la ràbia sola no hauria sostingut mai aquest camí. A sota, i de vegades més endins encara, sempre hi ha hagut una cosa més quieta: la meravella. La meva fascinació per les formes de poder diví no ve només del mal que fan, sinó també del que sobreviu a través d’elles. Una vegada i una altra, he vist que en els éssers humans hi ha més del que permeten les categories construïdes per contenir-los. Un infant desestimat massa aviat revela una profunditat inesperada. Una persona que viu sota pressió fa una tria moral que cap mètrica no pot captar. Algú definit durant molt de temps per un relat antic canvia de rumb perquè un relat més veritable s’ha tornat impossible d’ignorar. Aquests moments no demostren que les persones siguin il·limitades. No voldria fer aquesta afirmació. Però sí que em suggereixen que cap sistema no sap del tot què és un ésser humà.
Si el poder diví diu: “Això és tot el que ets; això és tot el que pots arribar a ser; aquest ordre és definitiu”, la meravella respon: “Hi ha més.” A poc a poc he arribat a sostenir juntes dues conviccions. En primer lloc, els grans poders de qualsevol època solen ser menys neutrals i menys inevitables del que pretenen. En segon lloc, els éssers humans solen ser més oberts, relacionals i capaços de créixer del que aquests poders prefereixen admetre. Fins i tot disciplines que de vegades s’utilitzen per defensar la jerarquia poden, si es llegeixen amb més atenció, apuntar en una altra direcció: no cap a rangs fixos, sinó cap a una possibilitat fràgil i compartida.
Així, he arribat a creure que cada persona porta dins seu capacitats no realitzades de saviesa, compassió, justícia, responsabilitat, coratge, creativitat i amor. No ho presento com un credo sentimental. Ho ofereixo com el contrapès que va fer possible aquest llibre. La ferida va aguditzar el meu sentit de la injustícia. La meravella va despertar el meu sentit d’admiració. Entre aquestes dues experiències, alguna cosa dins meu es va negar a callar.
Què és aquest llibre —i què no és
Com que l’expressió poder diví pot induir fàcilment a error, vull ser clar sobre allò que intento fer. Això no és un atac simple contra la religió, ni tampoc una defensa d’una sola fe. La història que ressegueixo inclou moments en què institucions religioses van justificar la jerarquia, l’exclusió o la crueltat. També inclou moments en què comunitats religioses van protegir els vulnerables, van preservar el saber o van resistir la injustícia. El meu propòsit no és aplanar aquesta complexitat fins a convertir-la en un únic veredicte moral.
Tampoc no pretenc escriure un himne a la modernitat secular, com si l’afebliment del llenguatge religiós ens hagués fet lliures automàticament. Un dels descobriments centrals d’aquest recorregut ha estat gairebé el contrari. El poder pot esdevenir més difícil de qüestionar quan s’amaga darrere la neutralitat, l’autoritat científica, l’eficiència o la inevitabilitat. Sovint diem que la gent moderna ja no creu en déus. Ho dubto molt. Encara organitzem el sacrifici al voltant del progrés, els mercats, les dades, la seguretat, la pertinença nacional, l’optimització i el jo. Encara construïm institucions i vides interiors a la seva imatge. El que sembla haver canviat no és la nostra necessitat de reverència, sinó la nostra disposició a admetre on l’hem posada.
Així, doncs, el propòsit d’aquest llibre no és despullar la vida de reverència. No crec que els éssers humans floreixin servint el no-res. La qüestió més profunda, tal com he arribat a veure-la, és què mereix la nostra lleialtat sense empetitir-nos a nosaltres o als altres. Aquest llibre és el meu intent de fer visibles certs altars amagats, d’exposar els relats que fan que ordres injustos semblin naturals, i d’obrir una mica d’espai per a una mena de llibertat més veritable: no la llibertat de tota devoció, sinó la llibertat de consagrar-nos amb més cura, més honestedat i, potser, més humanitat.
Per què havia d’escriure
No em vaig proposar elaborar un gran sistema de la història. Em vaig proposar entendre per què un infant podia seure en una aula, mirar fixament un número escrit en vermell, i sentir que alguna cosa més gran que una escola havia jutjat el seu valor. Em vaig proposar entendre per què les persones, en passadissos d’hospital, oficines i espais digitals, se senten tan sovint petites davant de sistemes que no poden veure amb claredat, però que obeeixen com si aquells sistemes fossin simplement la realitat mateixa. Volia entendre per què una època que exalça la flexibilitat, el creixement i l’oportunitat deixa tanta gent sentint-se atrapada dins de destins que no ha triat.
Al fons d’aquest capítol hi ha una altra escena: un passadís d’hospital de nit, banyat d’una llum pàl·lida, ple de rutines, pantalles, procediments i una autoritat esmorteïda. Quan torno amb la memòria a aquell lloc, no recordo una visitació sobrenatural, sinó la sensació que un ordre invisible pesava damunt de tothom que hi havia. Si es prenia en préstec la pregunta que m’havia començat a inquietar — Quin poder actua aquí? — tota l’escena canviava. Les rutines de la cura ja no semblaven merament pràctiques. Apareixien com a part d’una estructura més gran de llei, formació, tecnologia, finances, política pública, confiança institucional i tria històrica. Fins i tot el televisor penjat a la paret començava a semblar una litúrgia diària, que anomenava allò que la meva societat tractava com a decisiu, urgent i real. Sense entrar en cap església ni cap temple, tenia la impressió d’estar dret dins d’un espai sagrat d’una altra mena.
Aquell reconeixement va canviar la manera com veia els llocs ordinaris. Les aules, les sales d’espera, les oficines, els supermercats, els quadres de comandament i les pantalles ja no semblaven escenaris neutrals on la vida simplement passava. Van començar a semblar-me llocs on la gent aprèn què compta, qui compta i què no es pot qüestionar fàcilment. No vull dir que tota institució sigui falsa, ni que tota estructura no sigui res més que dominació. Només vull dir que molts ordres demanen més obediència de la que mereixen, i són protegits per relats que fan que qüestionar-los sembli ingenu, deslleial o absurd.
Vaig escriure aquest llibre perquè he arribat a creure que aprendre a veure aquest poder amb claredat és una de les tasques urgents del nostre temps. Si no n’aprenem a veure, continuarem confonent la jerarquia amb el destí, l’estructura amb la natura i els veredictes dels mercats, de les mètriques o dels algorismes amb la veritat mateixa. Si n’aprenem a veure, encara que sigui imperfectament, aleshores potser alguna cosa vital torna a ser possible: la capacitat de jutjar les nostres institucions a la llum de la dignitat humana en comptes de rendir-nos a sistemes que pretenen situar-se per damunt de tot judici.
Així, aquest capítol és el lloc on comença el meu camí: amb una ferida que em va ensenyar fins a quin punt un poder silenciós pot disminuir una persona, i amb una meravella que em va ensenyar que cap sistema no té dret a definir completament una vida humana. Entre aquests dos descobriments, aquest llibre es va anar imposant a poc a poc. La tasca següent és anomenar amb més claredat la força que he estat voltant — preguntar-me què vull dir, i què pot revelar la història, quan parlo de poder diví.