En els capítols finals de Thrones of the Invisible (Trons de l'invisible), sostinc que allò que col·loquem en el lloc més elevat es revela menys pel que diem que pel que permetem que consumeixi els nostres dies. La meva proposta allà és deliberadament senzilla: la mesura més profunda d'una vida no és fins a quina alçada puja una persona en un ordre extern, sinó fins a quin punt creix cap endins —en saviesa, paciència, compassió, la capacitat d'estimar. A això ho anomeno progrés interior, i insisteixo que no pot flotar deslligat de les condicions materials. Necessita allò que vaig anomenar equilibri exterior: menjar, aixopluc, descans, dignitat i una condició que la vida moderna amaga gairebé del tot de la nostra vista: temps ininterromput i atenció no dividida. «Si cada hora es monetitza, cada silenci s'envaeix, cada mirada s'arrossega cap a alertes i urgències fabricades», vaig escriure, «la vida interior s'aprima». Els límits a la collita deliberada de l'atenció no són una comoditat per a uns pocs. Són una precondició perquè qualsevol arribi a ser plenament humà.

Porto aquesta visió a les notícies d'aquest mes perquè, per primera vegada en la meva vida adulta, els governs de tot el món democràtic actuen com si l'atenció dels infants fos quelcom que val la pena protegir per llei. Celebro l'instint. Desconfio de gairebé tot en l'execució.

Una onada que va travessar totes les regions alhora

El moment és remarcable. El 22 de juliol, totes dues cambres del parlament francès van aprovar una prohibició rotunda de les xarxes socials per a menors de quinze anys, la primera prohibició general d'aquest tipus a la Unió Europea, combinada amb una prohibició dels telèfons a les escoles. Nou dies abans, la presidenta de la Comissió Ursula von der Leyen havia dit en una roda de premsa a Brussel·les que la UE necessitava «restriccions adequades a l'edat», tot citant un panell d'experts que recomanava un accés supervisat i limitat en el temps per als menors de tretze anys i cap pantalla per als menors de tres. Dinamarca ha acordat vetar els menors de quinze anys; Espanya, al febrer, va moure's per apujar el llindar fins als setze amb comprovacions d'edat que els seus ministres van descriure com «no només caselles per marcar, sinó barreres reals que funcionen»; Portugal ha aprovat la seva pròpia legislació per als menors de setze anys.

L'anglosfera avança en paral·lel. La prohibició pionera al món d'Austràlia per als menors de setze anys va entrar en vigor al desembre i des de llavors s'ha convertit en un exemple advertidor: un estudi de juliol va constatar que els provadors van obrir cinquanta comptes i gairebé en cap se'ls va demanar prova de l'edat, mentre que un informe anterior mostrava que aproximadament el setanta per cent dels infants conservaven els seus comptes. Sense immutar-se, el primer ministre de Nova Zelanda, Christopher Luxon, va confirmar que el seu govern legislarà abans de les eleccions, i el Regne Unit prepara el que els comentaristes anomenen una versió «Austràlia plus» mentre investiga si les comprovacions d'edat de TikTok funcionen realment.

Àsia i Amèrica Llatina no són espectadores. Corea del Sud ha inscrit a la llei nacional una prohibició dels telèfons a les aules, efectiva aquest curs escolar vinent. L'Estatut Digital de la Infància i l'Adolescència del Brasil —l'ECA Digital— va entrar en vigor al març, tot exigint una verificació de l'edat «efectiva i fiable» i amenaçant amb multes de desenes de milions. Només a Sud-àfrica vaig sentir una nota diferent: el ministre de Comunicacions, Solly Malatsi, va argumentar al juliol que el seu país hauria d'aprofundir l'alfabetització digital entre pares i escoles en lloc d'imitar el que va anomenar prohibicions d'edat inaplicables.

On coincideix la cobertura, i on divergeix silenciosament

Llegeix a través d'una dotzena de països i la convergència és sorprenent. Gairebé cada tractament periodístic —francès, danès, coreà, australià, brasiler— parteix de la mateixa premissa: l'infant és el problema que cal gestionar, i la palanca és l'edat a la qual s'activa l'accés. Els desacords que fan titulars són desacords sobre el número del dial. Tretze a Brussel·les, quinze a París i Copenhaguen, setze a Madrid, Lisboa, Canberra i Wellington. El debat es planteja com una contesa entre protecció i llibertat, on cada govern presenta un llindar més ferm com un acte de cura més ferm.

Les divergències són més reveladores que els números. A França, el bloc d'esquerres França Insubmisa es va oposar al projecte de llei amb l'argument que acabaria amb l'anonimat en línia i que probablement era inaplicable. A Corea del Sud, el sindicat de docents més progressista es va negar a avalar la prohibició a les aules, tot advertint que podria vulnerar els drets dels alumnes. A Espanya, fins i tot el fundador de Telegram va advertir que les comprovacions d'edat obligatòries donen a l'Estat un control més gran sobre allò que la gent pot llegir. I a Nova Zelanda, els crítics van assenyalar la incòmoda veritat que qualsevol mètode viable de verificar l'edat d'un infant, a la pràctica, derivarà cap a la identitat digital per a tothom. El ministre de Sud-àfrica va exposar el problema de l'aplicació de la manera més crua: la majoria de plataformes no tenen presència legal local, i molts infants fan servir de tota manera el dispositiu d'un adult.

El tron que ningú no anomena

Aquí és on l'argument del meu llibre xoca amb tot el consens entre països. Cadascuna d'aquestes lleis regula l'infant. Gairebé cap no regula l'extracció. El model de negoci que cull l'atenció d'un jove per obtenir-ne benefici —el motor de recomanacions afinat per maximitzar el temps a la plataforma— es deixa gairebé intacte del tot. Estem, en efecte, racionant l'accés a la màquina escurabutxaques mentre deixem la màquina, el seu calendari de pagaments i els seus propietaris més enllà de tota qüestió.

En els capítols de Thrones of the Invisible sobre el poder algorítmic, vaig descriure una adolescent que obre el seu telèfon i sent que està «vagant lliurement per notícies, acudits, rumors, música i anuncis, mentre un sistema invisible estreny discretament el corredor pel qual pot moure's la seva atenció». Vaig argumentar que formes anteriors de poder diví van construir temples i catedrals per aplegar l'atenció i modelar la creença, i que avui «el feed d'un telèfon sovint compleix una funció similar, i el codi fa el paper de regidor d'escena». El feed és l'altar de la nostra època. El que fan aquestes lleis és prohibir als infants entrar a la catedral fins que tinguin quinze anys, tot deixant la catedral dempeus, amb els seus incentius intactes, esperant l'aniversari que els hi admet.

Aquest és el moviment recurrent que vaig resseguir al llarg de tota la història del poder diví: un ordre que fabrica una ferida i després ens ven la gestió dels seus símptomes. El dany a la salut mental és real —la mateixa agència de salut pública de França va concloure que les xarxes socials perjudiquen els adolescents, especialment les noies—, però al meu capítol sobre la medicalització del patiment vaig advertir contra el tractament d'una lesió estructural com si fos una condició privada. Quan un sistema està dissenyat per capturar l'atenció i un infant no pot apartar la mirada, la pregunta honesta no és «com mantenim l'infant a fora?» sinó «per què permetem que ningú construeixi una màquina com aquesta, en primer lloc, per als infants o per a la resta de nosaltres?».

Qui en suporta el cost

El meu llibre ofereix un petit instrument per a exactament aquest moment: quatre preguntes que faig a qualsevol disseny. Què li està passant a la persona? Quines condicions d'atenció, dependència o previsibilitat està creant? Qui suporta el cost de la seva eficiència? A quin déu serveix realment: la visibilitat, o el control; la cura, o la captura?

Aplica la tercera pregunta a l'onada de verificació de l'edat i el panorama s'enfosqueix. Per demostrar que un infant és un infant, un sistema ha de comprovar en principi tothom. A més de dues dotzenes de jurisdiccions dels Estats Units això ja significa pujar documents d'identitat governamentals o sotmetre's a escanejos facials abans d'entrar a grans parts d'internet; els defensors de la privacitat amb raó anomenen aquests sistemes de vigilància venuts com a protecció de la infància. La Unió Europea està pilotant un camí més net —una cartera que fa servir proves de coneixement zero i que només retorna un senyal de «més gran de 18»— i espero que s'imposi. Però la gravetat política empeny cap a la versió més tosca, en què el preu de protegir els joves és una capa d'identitat permanent que lliga el nom de cada adult a cada lloc que visita. Aquest cost recau sobre la supervivent de la violència domèstica, el periodista, el dissident: precisament les persones l'anonimat de les quals és un bé públic.

Així arribem al patró que el meu llibre prediu. Davant d'un dany genuí causat per una economia de l'atenció que ens hem negat a afrontar, no ens agafem a l'equilibri que limitaria la collita a la seva font, sinó a una nova maquinària de classificació i identificació: el mateix aparell de predir, ordenar i registrar contra l'expansió del qual vaig dedicar capítols a advertir. El remei arrisca a estendre la malaltia.

No crec que la resposta sigui no fer res. L'equilibri exterior és feina de veritat, i la reforma més silenciosa de Corea del Sud —protegir les hores compartides i lliures de telèfon d'una aula perquè l'atenció pugui reposar i espessir-se— és més a prop de la meva visió que qualsevol prohibició nacional, perquè canvia una condició en lloc de simplement tancar un pany. Però la tasca més profunda és la que cap parlament aquest mes no ha estat disposat a anomenar. Abans de decidir a quina edat un infant pot entrar, hauríem de preguntar-nos amb quin dret se li permet a ningú collir l'atenció d'un ésser humà per obtenir-ne benefici, ni tan sols. Aquest és el tron darrere del tron. Fins que no el qüestionem, seguirem alçant el pont llevadís mentre deixem el castell exactament tal com és —i n'hi direm cura.